Секретарша Бога
«Любая кухарка может управлять государством». Приписывается В. И. Ленину Рабочий день в Высшей инстанции начинался, как в любом приличном учреждении, с кофе и дурных новостей. Кофе секретарша варила сама, в медной джезве, потому что кофемашину Он когда-то назвал «слишком торопливой для вечности». Дурные новости лежали в красной папке. Штатное расписание числило её секретарём-референтом без категории. Имя у неё, конечно, было, но Он ни разу не спросил, а сама она не напоминала. Он звал её «голубушка» и, кажется, полагал, что это и есть имя. Рабочий день начинается с кофе, дурных новостей и грозы, которая пока ещё не Его. «Доброе утро, Шеф», - сказала она таким ровным голосом, каким объявляют отправление поездов. «Вера по всему миру падает, энтропия растёт, жалоб за ночь поступило столько, что принтер взял отгул». Он читал сводку стоя, потом сидя, потом снова стоя. Он был огромен и вспыльчив, как всякий творец, а вдохновение не оставляло Его ни на минуту, и это было самым трудны...